Чтение делает жизнь ярче, пишет Меике Виннемут в своей новой книге. Особенно, когда в процессе сталкиваешься с мыслями и чувствами, которые ты не искал.
Что происходит со мной во время чтения? Почему это приносит мне такую радость? Зачем это вообще нужно? Почему у меня так много непрочитанных книг? На эти и другие вопросы отвечает Меике Виннемут в своей книге «Ещё одна страница».
В коридоре моей квартиры в Любеке стоит книжный шкаф от пола до потолка, напротив – дубовая скамья длиной два метра. Она принимает мои сумки и пакеты, складывает газеты для макулатуры, посылки для соседей и письма, которые ещё нужно отправить, – и это одно из моих любимых мест для чтения. Когда я обуваюсь сидя (потому что я стара, и для этого есть скамейки), мой взгляд падает на книги напротив, и почти всегда какая-нибудь книга смотрит в ответ. Она очень хочет попасть мне в руки и где-нибудь открыться, чтобы подарить мне пару строк на дорогу.
Это может быть кулинарная книга десертов 1929 года («Есть лишь десять минут в жизни груши, когда она идеальна для еды»). Или один из мини-рассказов Лидии Дэвис. Или «Божественная комедия» Данте, возможно, отрывок, где Франческа да Римини и Паоло Малатеста рассказывают, как они влюбились, читая вместе историю Ланселота и Гвиневры, и как муж Франчески, уродливый брат Паоло, отправил их мечом прямиком во второй круг ада – одно из множества предупреждений в мировой литературе о том, что чтение может быть опасным для жизни.
Часто я читаю там, на скамейке, всего одну или две страницы, книгу, случайно открытую где-то, как особенно рекомендовал великий переводчик Ганс Штилетт для нечитаемых толстяков вроде «Опытов» Монтеня: «Открой. И если тебе понравится место, читай дальше. Вперёд или назад. Не читай систематически. Монтень – явный противник всякой систематики. Если тебе что-то не нравится, листай дальше, вперёд или назад. Это мой совершенно практический совет».
Какая бы книга мне ни попалась: мы с ней ведём небольшой разговор, я уже наполовину в пальто, а книга, прислонившись к стойке с бокалом, уговаривает меня остаться ещё на один напиток. И если у меня нет встречи снаружи, а я просто иду на почту или в супермаркет, я всегда уступаю. Ну что ж, только глоточек. Как правило, через несколько минут я ставлю книгу обратно на её место, но иногда переношу её в гостиную и кладу на одну из многочисленных стопок вокруг моего кресла для чтения – стопки с невидимыми ярлыками: «Сейчас», «Скоро», «Когда-нибудь». И иногда, если это тоненькое издание из серии Reclam или что-то похожее, я кладу его в карман пальто, мало ли.
Сегодня это автобиография Хильдегард Кнеф «Подаренный жеребец» 1970 года, находка из коробки «Отдам даром». «17-е издание, 631–830 тысяч», – написано в начале: тогда бестселлер мировой звезды, сегодня всё ещё захватывающе хорошо написанная книга, которую я никогда не читала от корки до корки. Да и не должна. Я открываю где-нибудь:
Эльза Бонгерс ждёт в моей комнате. Она сидит спокойно и курит. Я бросаюсь к ней. Мой поток слов не иссякает. «Сядь. Вдохни, выдохни», – говорит она. Дверь распахивается, агенты и сотрудники киностудии изливают восторженное. «Ну, выгони всех. Мне нужно с тобой поговорить». В внезапную тишину щелкает зажигалка. Она смотрит на меня, как смотрят на фотографию. «Так дальше продолжаться не может», – говорит она, – «ты суетливая, изменилась, ты должна вспомнить, кто ты есть». Голос глухой, хриплый, ярко-синие глаза печальны. «С каких пор ты добрая?» – спрашивает она, хлещет меня этим «добрым» по ушам. Вот она снова, агрессивная, чёткая. «С каких пор ты обязательная? Каждый, кто входит в эту дверь, развлекается и угощается? С каких пор тебя впечатляет благосклонность или порицание? Что случилось?» Она проходит мимо кровати, тусклая ночная лампа освещает её лицо. Оно худое. Послевоенное лицо среди щёк благосостояния.
Быстро смотрю на Википедии, кем была Эльза Бонгерс. Родилась в 1901 году в Дессау, дочь торговца лесом, училась танцу экспрессии в Дессау, её брат после войны заново основал Lufthansa. Вышла замуж за архитектора, который эмигрировал в Китай, заочный развод в 1940 году. Руководитель студии UFA, позже преподаватель актёрского мастерства. Среди учеников: Хильдегард Кнеф, Гёц Георге, Ульрих Маттес, Хуго Эгон Балдер.
Круто. Эльза Бонгерс: Приятно познакомиться. Была бы моя жизнь беднее, если бы я никогда о вас не услышала? Конечно, нет, но теперь она богаче.
И Хильда: Опять супер, спасибо. «Послевоенное лицо среди щёк благосостояния».
Найти то, что не искал
Если бы мне приставили пистолет к груди и потребовали объяснить смысл чтения одним предложением, я бы сказала: найти то, что не искал. И тем самым сделать жизнь на одну ступеньку больше. На двух страницах или на тысяче: даже в самой худшей, самой глупой книге где-то спрятано пасхальное яйцо для меня, маленькое или большое. Может быть, новая мысль, может быть, новый взгляд, может быть, воспоминание о чём-то, что я уже знала.
Чтение – это мышление чужим мозгом, говорит Хорхе Луис Борхес. Я бы добавила: и чувствование чужим сердцем. Неожиданно найденное при этом гораздо более удовлетворяет, чем всё найденное по поиску: эти внезапно вспыхивающие моменты понимания и быть понятым, связи с ещё недавно незнакомыми людьми через все границы, пространственные и временные. Я зависима от таких моментов, и, как все зависимые, я слежу за тем, чтобы дома всегда было достаточно материала.
Иногда приходят гости, которые ещё не очень хорошо меня знают, и, глядя на книги, спрашивают: «Ты всё это прочитала?» Нет, конечно, иначе бы они не стояли здесь. Для меня полки – это не мебель для хранения прочитанного. Я бы оценила: девять из десяти моих книг я ещё не знаю. Многие из них я брала в руки только один раз: когда ставила их на полку с твёрдым убеждением, что их время когда-нибудь придёт. Монтень, который и так уже всё придумал, что только можно придумать, описал это ещё в 1580 году: «Я наслаждаюсь ими [книгами] так, как скупец наслаждается своими сокровищами: уверенность в том, что я смогу наслаждаться ими, когда мне захочется, мне достаточно, и моя душа вполне довольна этим правом распоряжаться».
Для меня полка – это место возможностей, приглашений и обещаний. Книги – это сослагательные наклонения: я могла бы, я имела бы право, в любое время. У других людей есть шкафы, полные одежды, которую они никогда не надевают (но, возможно, когда-нибудь всё же наденут), у меня есть полки, полные книг, которые я, возможно, никогда не прочитаю – но, возможно, когда-нибудь всё же прочитаю. То, что я могу начать в любой момент читать «В поисках утраченного времени» или кассету с десятью пожелтевшими детективами Шёвалль/Вальё, ощущается для меня так же уютно, как если бы в любое время дня и ночи на кухне стоял горшок тёплой манной каши, прямо рядом с миской красной желе, панна-коттой и противнем булочек с корицей и грецкими орехами, маринованными в кленовом сиропе, просто как пример.
Всё это ни за что не успеть, но в этом и нет никакого смысла.
