«`html
В 1926 году вышел роман будущего лауреата Нобелевской премии Эрнеста Хемингуэя «Праздник» (Fiesta). Это история о месте, где проходил одноименный, ныне спорный, народный праздник, который с июля традиционно отмечается с размахом.
Строки из романа до сих пор звучат актуально: «Мы пили кофе в ‘Ирунья’, сидели в удобных плетеных креслах и смотрели из прохлады под аркадами на большую площадь», – описывает главный герой Джейк Барнс.
Это описание могло бы быть сделано и сегодня, однако оно взято из романа Эрнеста Хемингуэя (1899-1961) «Праздник», опубликованного в 1926 году. Большая площадь – это Пласа-дель-Кастильо в испанской Памплоне. А «Ирунья» (Iruña) – старейшее и, пожалуй, самое красивое кафе города, существующее и по сей день.
Джейк Барнс – это рассказчик, альтер-эго Хемингуэя, который сам принял активное участие в празднике «Фиеста». Народное гуляние в честь покровителя города Сан-Фермина проходит с полудня 6 июля до полуночи 14 июля – это настоящий 204-часовой марафон веселья, пропитанный алкоголем.
«Танцевали и пили без остановки, и шум не утихал», – вспоминает Барнс, он же Хемингуэй. На момент описанной сцены в кафе праздник еще не начался. Однако образы утреннего забега быков, когда шесть быков несутся по улицам старого города к арене Пласа-де-Торос-де-Памплона, а тысячи смельчаков спасаются бегством от их рогов, облетают весь мир. Это игра на грани жизни и смерти.
«Праздник» – опьянение, экстаз, документ эпохи
«Праздник» («Fiesta») – сто лет назад, 22 октября 1926 года – вышел на английском языке под названием «The sun also rises» (Солнце тоже встает) и стал первым мировым успехом Хемингуэя. Его творчество, включающее такие романы, как «По ком звонит колокол» и «Старик и море», принесло ему Нобелевскую премию по литературе в 1954 году.
Чтобы понять значение «Праздника», нужно учитывать время его выхода. Книга отражала мироощущение «потерянного поколения» после Первой мировой войны. Герои, такие как Джейк Барнс, были травмированы, физически или морально сломлены, разочарованы. На празднике они искали забвения, отвлечения, пытались осмыслить свое бытие.
Декорации казались читателям новыми и экзотическими: бурлящий народный праздник в Испании, опьянение, экстаз. Хемингуэй передал это с журналистской точностью. Стиль его был лаконичен: короткие предложения, диалоги, минимум описаний. Неприукрашенная реальность.
В предыдущие лета, с 1923 по 1925 год, он сам участвовал в празднике, пил, наблюдал. Это делает «Праздник» ценным историческим документом. Однако, по современным меркам, основная сюжетная линия, связанная с главными героями, может показаться несколько утомительной. Даже экранизация 1957 года «Солнце тоже встает» (Fiesta) с голливудскими звездами Тайроном Пауэром, Авой Гарднер и Эрролом Флинном, течет довольно медленно.
Хемингуэй по-прежнему стоит за стойкой
Если воспринимать «Праздник» как путеводитель по Памплоне, то восторг не угаснет. Хемингуэй создал городу литературный памятник. Ему, а точнее Барнсу, можно следовать повсюду: по трассе забега быков, к собору («В первый раз, когда я увидел его, фасад показался мне уродливым, но теперь он мне нравился»), к крепостным стенам и городской ратуше, «чьи балконы были украшены флагами».
Ничего не изменилось – так же, как и в «Ирунья» с ее люстрами-шарами, декором потолка и огромными настенными зеркалами. «Наше кафе упоминается в романе четырнадцать раз», – подсчитал хозяин Хуан Бусто Корраль. Ему не нужно никакой рекламы.
Те, кто приходит сюда, знают сценарий Хемингуэя и видят, что сам писатель, в виде бронзовой скульптуры в натуральную величину, стоит за стойкой в боковом зале. «Хемингуэй помогает нам с прибыльностью бизнеса», – говорит Бусто.
Также на главной площади находится «Gran Hotel La Perla», где, как говорят, останавливался Хемингуэй в старом номере 217, ныне 201. На стойке регистрации стоит бюст автора, а в качестве сувенира продается копия ключа от номера.
«Комната Хемингуэя» доступна для бронирования по высокой цене. Два балкона выходят на улицу, где проходит забег быков. Интерьер намеренно выдержан в старинном стиле, но современность немного нарушает дух мастера. На стене красуется плоский экран, а большая ванна приглашает принять пенную ванну. Рядом с двумя кроватями в витринах выложены издания «Праздника» на многочисленных языках.
Прямо о корриде
Таблички, которые встречаются во время городской прогулки, свидетельствуют о девяти пребываниях Хемингуэя в Памплоне. Он посещал ныне не существующие рестораны «Casa Marceliano» (за рынком) и «Las Pocholas» (на набережной Сарасате), встречался с матадорами в «Hotel Yoldi», пил бренди в «Bar Txoko» на главной площади.
Недалеко от арены, перед ней, стоит памятник, посвященный ему. В 1959 году, за два года до самоубийства, он в последний раз посетил Памплону.
Гремящие звуки оркестров, толпы людей, раненые во время забега быков, похмелье, как у Барнса – многие сцены из «Праздника» легко переносятся в сегодняшний день. Коррида, которую так любил Хемингуэй, также пережила века. Она до сих пор является неотъемлемой частью Сан-Фермина, но ей активно противостоят, в том числе и внутри страны.
Йоланда Моралес, пресс-секретарь испанской партии защиты животных Pacma, говорит прямо: «Мы не отрицаем, что коррида – часть истории Испании, но нельзя продавать ее как культуру. Коррида – это мрачно, жестоко и бессмысленно. А каждый забег быков с криками людей и теснотой улиц вызывает у животных невероятный стресс».
Бронзовый ансамбль недалеко от городского театра, Monumento al Encierro, показывает забег быков во всей его динамике. Мышцы быков, некоторые в прыжке. Мощные рога. Бегущие люди. Не изображены только работники Красного Креста, которые ждут своей работы на 850-метровой дистанции.
«`
