Пятичасовой монтажный фильм Александра Сокурова, представленный на 82-м Венецианском кинофестивале, предлагает уникальное столкновение визуального ряда и текста, избегая прямого анализа и провоцируя зрителя на собственное осмысление истории.
Мировая премьера пятичасовой монтажной картины «Записная книжка режиссера» Александра Сокурова стала одним из ключевых событий 82-го Венецианского международного кинофестиваля. Режиссер лично представил свое новое творение публике.
Лента уже дважды демонстрировалась на фестивале, и, несмотря на пятичасовой хронометраж и предусмотренный 15-минутный антракт, многие зрители предпочли остаться в зале. Уникальная концепция фильма, в которой перерыв оформлен как часть повествования (таймер отсчитывает время на фоне пульсирующей Дворцовой площади Санкт-Петербурга, где по мосту словно бы бежит волна, а на крыше появляются экзотические птицы), заставляет погрузиться в картину еще глубже.
Премьера привлекла внимание как действующего директора фестиваля Альберто Барберы, так и бывшего — Марко Мюллера, при котором десять лет назад состоялась венецианская премьера «Франкофонии» Сокурова, а в 2011 году его «Фауст» был удостоен «Золотого льва». Хотя «Записная книжка режиссера» представлена вне конкурса, Сокурову была вручена премия Italia Film FEDIC-HDI Assicurazioni за выдающийся вклад в киноискусство. За время фестиваля режиссер дал более двадцати интервью международным СМИ, однако его пресс-конференция собрала лишь небольшое количество журналистов, что заметно отличалось от прежних лет, когда российские коллеги всегда активно поддерживали соотечественников.
Фильм охватывает период с 1967 по 1991 годы, создавая эффект двух параллельных реальностей. На фоне бытовых зарисовок из жизни Ленинграда и Ленинградской области, где советские граждане рапортуют о достижениях в сельском хозяйстве и участвуют в конкурсах канареек, на экране появляются лаконичные титры. Эти титры сообщают о мировых событиях: смерти выдающихся личностей (от маршала Жукова до Яна Сибелиуса), о свадьбе Софи Лорен и Карло Понти, выходе альбома «Битлз». Подобное сопоставление создает ощущение быстротечности истории, где значимые некогда фигуры быстро уходят в забвение, что особенно заметно для иностранной аудитории.
Режиссер отмечает рождение будущих знаменитостей – Алексея Балабанова, Виктора Косаковского, Андрея Могучего, а также Илона Маска, что вызывает оживление в зале. Контраст между первыми альбомами «Аэросмит» и сценами советской художественной самодеятельности, а также между авиакатастрофами и мировыми триумфами советского кино (например, «Летят журавли» в Каннах) или премьерами Бергмана и Спилберга, поражает своей глубиной. При этом фигура Андрея Тарковского, несмотря на его вклад и уважение к Сокурову, упоминается лишь вскользь – в контексте его решения остаться на Западе, что может показаться странным для международной публики, привыкшей ассоциировать советское кино именно с ним и Эйзенштейном.
На экране продолжают появляться сцены повседневной жизни: новогодние праздники, свадьбы, первомайские демонстрации, на фоне которых звучит голос Валентины Толкуновой, контрастирующий с новостями о вводе советских войск в Чехословакию в 1968 году. Фильм также обращается к фигуре Ленина, «великого сына нашей земли», и вспоминает уход из жизни Брежнева, создавая калейдоскоп событий, который одновременно пугает и забавляет.
Фильм, профинансированный из частных источников и созданный при участии итальянских продюсеров, был тепло принят на фестивале, за что Сокуров выразил благодарность, отметив, что в современном мире предпочтение часто отдается коммерческому кино. После премьеры режиссер поделился своими мыслями:
«Я создавал фильм, живя в России, переживая те же проблемы, что и моя страна. Это мой первый проект, где я выступаю как непосредственный участник событий, а не просто выдумываю сюжет. Я собирал факты и эпизоды. Это не дневник, а скорее синтез, представление того, что было. Оказывается, и такое тоже было. Проблемы 1950-х годов остаются актуальными и сегодня. Ни одна политическая проблема не решается мирным путем, только через войну. Мы не умеем вести дипломатический диалог».
Режиссер вспомнил слова министра иностранных дел Громыко о том, что «лучше десять лет переговоров, чем один день войны», подчеркнув, что именно об этом и его фильм. Сокуров также подчеркнул необходимость изменений как в России, так и в Европе, призывая Старый Свет подавать пример. Он вновь задал вопрос: «Что происходит со Старым Светом?», который уже звучал из его уст на различных европейских площадках.
Сокуров подчеркнул лирическую составляющую фильма: «При всей сложности исторических и политических процессов, мы возвращаем зрителей к музыке. Люди продолжают работать, танцуют, поют, просто живут. Жизнь политиков и народа словно не пересекаются – это актуально для многих стран». Особые слова благодарности режиссер адресовал Италии, назвав ее столицей мировой культуры и выразив уверенность, что даже при любых обстоятельствах «мы без Италии не можем». Также он высоко оценил вклад сопродюсера Алены Шумаковой, назвав ее своей «правой рукой», особенно в европейских проектах.
Монтаж и операторскую работу выполнил Александр Золотухин, ученик Сокурова из его кабардино-балкарской мастерской. Золотухин, ранее участвовавший в Берлинале со своими работами, теперь сконцентрировался на проектах мастера, внося значительный вклад. Он отметил новаторский подход к монтажу:
«Мы отошли от традиционного понимания, где смысл рождается на стыке двух кадров. У нас он возникает на пересечении изображения и текста, часто вступающих в конфликт, что усиливается за счет разной скорости подачи текстовой информации. Источниками послужили архив «Лендока» и личные заметки Александра Николаевича».
В фильме Сокуров, записывая свои мысли, изрекает парадоксальные фразы, такие как «И только математика есть, была, будет» или «Учитель сказал: ученики предадут». В своих суждениях он часто провокативен, что проявлялось и в недавнем интервью, где он высказывался о Сталине и солдатских матерях. Сокуров всегда идет своим путем, бросает вызов устоявшимся мнениям, ошибается и пророчествует, вызывая как восхищение, так и неприятие, постоянно удивляя своей непредсказуемостью.
