26 августа исполняется столетие со дня рождения Петра Тодоровского – многогранного деятеля кино, проявившего себя как режиссер, оператор, сценарист, актер, композитор и автор песен, а также участника Великой Отечественной войны. За свою карьеру он снял 17 фильмов, среди которых такие известные работы, как «Верность», «Фокусник», «Городской романс», номинированный на «Оскар» «Военно-полевой роман», «По главной улице с оркестром», «Интердевочка», «Любимая женщина механика Гаврилова» и «Анкор, еще анкор!». В кинематографических кругах его нередко называли просто «Петя», что подчеркивало всеобщее уважение и любовь.
«В нашем кино лучше человека нет»
За последние годы мир покинули многие друзья и коллеги Тодоровского, глубоко ценившие его. Известный кинорежиссер Александр Митта, недавно ушедший из жизни, называл Тодоровского ангелом, утверждая, что лучшего человека в отечественном кинематографе не найти. Митта также отмечал, что Петр Ефимович осознавал свой талант как важное поручение, к которому относился с большой ответственностью.
Киновед и бывший министр кинематографии Армен Медведев однажды заметил, что, слушая рассказы Тодоровского, можно подумать, будто вся его жизнь была сплошным потоком радости и любви, хотя на самом деле она включала в себя самые разные события. Медведев подчеркивал, что именно такие люди, как Петр, своей энергией и духом поддерживали страну в самые сложные времена, позволяя ей жить и побеждать.
Путь Петра Тодоровского в кино начался в Кишиневе с работы оператором над «Молдавскими напевами». Однако этому предшествовала насыщенная жизнь, полная испытаний, пережитых им, как и многими его ровесниками, слишком рано. Сам Петр Ефимович считал себя «поздним» человеком, несмотря на бурные годы молодости.
Будущий режиссер родился в Бобринце Кировоградской области. В юности он учился, помогал отцу, занимался погрузкой угля и работал в колхозе. Позднее он поступил в Саратовское военно-пехотное училище, откуда сразу же был отправлен на фронт. С 1944 года Тодоровский командовал минометным взводом, воевал в составе Первого Белорусского фронта, дошел до Эльбы, где получил ранение и контузию. Последствия контузии сказывались всю его последующую жизнь: он плохо слышал и часто интуитивно поворачивался ухом к собеседнику, прося говорить громче.
Несмотря на проблемы со слухом, Петр Ефимович очень любил петь, аккомпанируя себе на гитаре. Однажды, оказавшись в гостях у Тодоровского в его просторной квартире (предположительно, объединении двух), где жена Мира Тодоровская провела масштабный ремонт, автор статьи наблюдал его особенный уголок. Это была небольшая, аскетичная комната, контрастирующая с общим уютным интерьером. Именно там они беседовали, и вечер завершился небольшим концертом, где Петр Ефимович исполнил свои любимые песни под гитару.
Музыка рождалась у него словно сама собой, и он не мог объяснить этот процесс. Долгое время он никому не рассказывал о своих композициях, пока впервые не исполнил одну из них во время съемок фильма «Военно-полевой роман». Песня быстро полюбилась съемочной группе и актерам, постепенно становясь неотъемлемой частью драматургии. Тодоровский верил, что музыка появляется одновременно со сценарием и является источником вдохновения для дальнейших творческих находок в процессе съемок.
«Война западает в душу на всю жизнь»
После окончания войны Тодоровский продолжил службу офицером в военном гарнизоне под Костромой. Спустя много лет он снял фильм «Анкор, еще анкор!», рассказывающий о повседневной жизни военного городка, за что впоследствии подвергся серьезной критике.
«Меня упрекали, будто в «Анкор, еще анкор!» я оклеветал армию, — вспоминал Петр Ефимович в одном из наших разговоров. — Но я служил в таких городках, провел десять лет в общежитиях после войны: пять в ВГИКе и пять на Одесской студии. Бараки, углы — эту жизнь я знаю прекрасно. Моя дебютная картина «Верность» также посвящена военным. Наверное, вы замечали, что тема войны пронизывает многие мои работы. Это же период нашей молодости. Война оставляет глубокий след в душе на всю жизнь, и вспоминаются не столько ужасы, смерть и кровь, сколько светлые моменты. Мы ведь не только воевали и стреляли четыре года. Это была полноценная жизнь со своими радостями и любовью.
Мне было всего 19, когда я оказался на фронте. На пятом месяце обучения в Саратовском военно-пехотном училище, всего за месяц до выпуска, один взвод из трех тысяч курсантов отправили на Волгу рубить дрова. Мы пробыли там месяц. Когда вернулись, выяснилось, что весь остальной состав училища по тревоге направили на Курскую дугу. Никого из тех ребят я больше никогда не встречал».
После демобилизации Тодоровский поступил на операторский факультет ВГИКа, где среди его однокурсников был Вадим Юсов. «Мы учились у выдающегося оператора Бориса Волчека. Все были одержимы желанием освоить профессию. Более половины нашего курса составляли ветераны войны. В перерывах между занятиями двое садились за рояль и играли в четыре руки. Две из этих рук принадлежали Пете Тодоровскому», — вспоминал Юсов.
Марлен Хуциев, многолетний коллега и близкий друг Петра Ефимовича, с которым они вместе работали над фильмами «Весна на Заречной улице» и «Два Федора» (где Тодоровский был оператором), делился воспоминаниями: «В 1949 году Петя появился в общежитии ВГИКа на Лосинке в солдатских сапогах, гимнастерке и шинели. Я не смог устоять и пригласил его сняться в своей дипломной работе. К сожалению, от того фильма ничего не сохранилось. А в моей картине «Был месяц май» есть персонаж, который учится играть на аккордеоне – этот образ возник благодаря рассказам Пети. Он ведь и сам когда-то осваивал трофейный аккордеон».
Тодоровский также исполнил одну из самых запоминающихся ролей в фильме «Был месяц май», снимаясь в своей настоящей гимнастерке, сохранившейся с военных лет. Зритель, наблюдая, как он ее заправляет, может подумать, что что-то выглядит непривычно, не так, как показывают на экране. Но именно он делал это абсолютно правдоподобно.
Несколько лет назад фильм «Был месяц май» был представлен на большом экране на крупнейшем мировом кинофестивале в Локарно. Марлена Хуциева после показа долго не отпускали, расспрашивая о съемках и о Тодоровском. Это был незабываемый показ, хотя картина изначально создавалась для телевидения и не была рассчитана на широкий формат. В августе этого года Петр Тодоровский также стал лицом кинофестиваля «Окно в Европу» в Выборге. Кадр из «Был месяц май» украшал кинотеатр и городские улицы, а каждый сеанс начинался с трогательной заставки фильма, вызывавшей у зрителей мурашки.
Десять лет Петр Тодоровский посвятил работе на Одесской киностудии. Посещая кинофестивали в Одессе, участникам неизменно показывали дом, где он жил с женой и сыном Валерием. Именно в Одессе Тодоровский впервые попробовал себя в режиссуре.
Он вспоминал об этом так: «Я работал оператором на Одесской студии с такими выдающимися режиссерами, как Марлен Хуциев и Евгений Ташков. Когда они вернулись в Москву, мне стало не с кем работать. Тогда Григорий Поженян написал сценарий «Никогда» и предложил мне стать режиссером. Так я вошел в эту профессию. Хотя, это скорее не профессия, а наитие, некая догадка. Профессиональным навыкам можно обучить, но не способности передать свое уникальное видение, атмосферу времени. Некоторые вещи даются свыше. Мы были настоящими идеалистами и совершенно не думали о заработке. Главным было снять фильм. Не имело значения, что живешь в общежитии, питаешься впроголодь и зарабатываешь язву желудка. Когда я снимал фильм «Два Федора» для Марлена Хуциева, мы целый месяц жили в эшелоне, в теплушках, без нормальной еды».
Петр Тодоровский оставался активным в профессии до последних лет, во многом благодаря поддержке своей жены Миры Тодоровской, которая продюсировала его заключительные работы и обладала невероятной способностью добиваться поставленных целей. Казалось поразительным, что он продолжал снимать, когда многие его сверстники уже завершили свою карьеру. Свой последний фильм «Риорита», основанный на реальных событиях Второй мировой войны, Тодоровский представил в 2008 году на «Кинотавре» в Сочи и на фестивале «Окно в Европу» в Выборге.
«Я был поздним режиссером и поздним человеком, — делился Петр Ефимович в одном из наших интервью. — Мне довелось пережить много трудностей, но я прожил веселую жизнь, никогда не теряя чувства юмора. Ни о чем не жалею и считаю свою жизнь удачной. В работе я выкладывался полностью. Глупо жаловаться на жизнь. Посмотрите, как прекрасны молодая листва, облака. Просто мы иногда этого не замечаем».
Из всех своих работ Тодоровский, вероятно, больше всего любил ранний фильм «Фокусник», где роль немолодого иллюзиониста блестяще исполнил Зиновий Гердт. Они были близкими друзьями, их семьи часто собирались вместе, чтобы отметить День Победы, день рождения Окуджавы, а также дни рождения Валерия Тодоровского и жены Гердта, которые следовали один за другим. Празднования проходили с 8 по 10 мая, перемещаясь из дома в дом.
Петр Тодоровский был человеком чутким и нежным, что отчетливо проявляется во всех его картинах, даже в самых ранних, акварельных по своей атмосфере. К своим персонажам, да и к людям в целом, он относился с глубоким пониманием. В жизни же, казалось, он с трудом мог противостоять напору. В свое время ходили невероятные истории о том, до какой степени Людмила Гурченко доводила его на съемках «Любимой женщины механика Гаврилова». Тем не менее, он всегда прощал, хотя это могло стоить ему чуть ли не инфаркта.
«По натуре я оптимист и искренне верю, что человек — это уникальное явление природы, — говорил Петр Ефимович в нашем разговоре. — В мире очень много добрых людей. Все мои фильмы посвящены порядочности и доброте».
Имя продолжает жить
Петр Тодоровский ушел из жизни 24 мая 2013 года, в возрасте 87 лет. После его кончины Мира Тодоровская приложила огромные усилия, чтобы реализовать фильм по сценарию мужа «В далеком 45-м. Встреча на Эльбе». Несмотря на отказы в финансировании и даже отказ Российского военно-исторического общества в признании исторической достоверности сценария (совет организации «сложилось негативное впечатление от сценария»), Мира не сдалась. Это было особенно болезненно, учитывая, что Тодоровский был награжден орденами Отечественной войны I и II степени, медалями, и вся его жизнь, почти все его фильмы были посвящены войне.
Мира Тодоровская тогда рассказывала, как продала недвижимость, чтобы самостоятельно профинансировать съемки, а затем долго боролась за получение прокатного удостоверения для картины.
Сюжет фильма разворачивается в мае 1945 года. Советский лейтенант влюбляется в немецкую девушку, представившуюся племянницей фельдмаршала Паулюса. «Все увиденное вами происходило с Петей в 45-м, — поясняла Мира Тодоровская. — Войну он закончил на Эльбе. Это его личные воспоминания. Ему был 21 год, когда он стал комендантом, правда, в другом городе. Когда нашему сценарию сказали «Нет», это было как пощечина. Я поняла, что обязана снять этот фильм. Я отправилась в Польшу, на Вроцлавскую киностудию, где встретила лауреата премии «Оскар» Анджея Рафана Вальтенберга, который согласился стать художником-постановщиком. Мы снимали в небольшом польском городке, похожем на торт на тарелочке. Помимо польских и немецких актеров, в картине участвовали пять русских артистов».
Одну из ролей исполнила известная польская актриса Эва Шикульска, знакомая российскому зрителю по фильму Владимира Мотыля «Звезда пленительного счастья». Роль Ганса Лемке, в чьем доме располагалась комендатура, сыграл немецкий актер Михаэль Шиллер, снимавшийся у Стивена Спилберга в «Списке Шиндлера». Завершали работу над картиной на «Мосфильме».
В силу различных обстоятельств Мира Тодоровская разделила режиссерскую работу над фильмом с оператором Петро Алексовски. Музыка Петра Тодоровского, стилизованная композитором Алексеем Айги, звучит в кадре. Американские солдаты, союзники по антигитлеровской коалиции, шествуют под марш из фильма «По главной улице с оркестром». В финальных кадрах появляется сам Петр Тодоровский со всеми своими наградами, послуживший прототипом для лейтенанта Юрия Никитина. Интересно отметить, что и в его раннем фильме «Верность» главный герой также носил фамилию Никитин.
Имя Тодоровского продолжает жить не только в его кинематографическом наследии. Его сын Валерий Тодоровский и внук, полный тезка Петр Тодоровский, активно и плодотворно работают в современном кино, продолжая семейную династию.
