«И, улыбаясь, душой погас»: Раскрываем тайны первых и последних публичных выступлений Сергея Есенина

Достоверные даты этих событий известны благодаря заметкам в старых газетах.

В 2025 году Россия отмечает 130-летие со дня рождения Сергея Есенина, официальная дата празднования — 3 октября (поэт родился 21 сентября 1895 года по старому стилю). В преддверии этой значимой даты возник повод подробнее остановиться на интересных фактах из жизни великого поэта, в частности, на дискуссиях вокруг его первых и последних публичных выступлений.

Широко распространено мнение, что ровно сто лет назад, 25 сентября 1925 года, Сергей Есенин якобы в последний раз выступал в московском Доме печати. Поразительно, но эта же дата, 25 сентября, но 1915 года, ошибочно связывается с его первым публичным чтением стихов в Тенишевском училище Петрограда. Подобное «мистическое совпадение» привлекает внимание, но требует тщательной проверки.

Привлекательность трагических судеб

В российском обществе нередко наблюдается особый интерес к судьбам трагически погибших поэтов. Примеры Пушкина и Лермонтова, павших на дуэлях, или Есенина и Бориса Рыжего, ушедших из жизни добровольно, неизменно приковывают внимание публики. Кажется, что это стремление к драматизму подсознательно подталкивает к героическим или саморазрушительным поступкам. Жизнь Есенина, в частности, показывает, насколько скрупулёзно биографы фиксируют каждый момент, каждое слово поэта, делая его частью литературной хроники.

«Первое выступление»: поиск истины

Для уточнения фактов обратимся к фундаментальному труду «Летопись жизни и творчества С.А.Есенина», подготовленному Институтом мировой литературы имени А.М. Горького РАН. Проверка хронологии 1915 года показывает, что Есенин действительно участвовал в частных чтениях, например, 30 марта он читал свои стихи на вечеринке в редакции «Нового журнала для всех» в кругу таких мастеров, как Г. Адамович, Г. Иванов, Р. Ивнев, О. Мандельштам. Однако публичным дебютом, по мнению дореволюционных газетчиков, стало выступление, состоявшееся позднее той же осенью.

Благодаря ресурсам, таким как сайт «Русская литература и фольклор», где частично представлена «Летопись…», известно, что весной Есенин посещал Тенишевское училище как слушатель, а не выступающий. Его первое публичное выступление состоялось не 8 октября (по старому стилю) и не 25 сентября.

Подлинную дату первого публичного выступления Есенина установили благодаря заметке в вечернем выпуске «Биржевых новостей». В ней сообщалось: «В воскресенье, 25 октября, в зале Тенишевского училища состоится вечер, посвященный народной поэзии… Впервые выступит молодой поэт, крестьянин Рязанской губ. Сергей Есенин, так удачно дебютировавший нынешней весной во многих журналах. С. Есенин прочтет известную поэму свою «Русь» и цикл стихов «Маковые побаски»». Сам Есенин в письме Любови Столице также подтверждал предстоящее 25 октября выступление в «Тенишевском зале» вместе с Клюевым, Ремизовым и другими.

Воспоминания современников, в частности акмеиста Георгия Иванова, детально описывают внешний вид дебютанта: «в розовой шелковой косоворотке, на золотом пояске болтается гребешок. Щеки подрумянены. В руках букет бумажных васильков». Известны даже детали организации вечера: время начала (20:30) и стоимость билетов. Удивительно, что при таком богатстве источников столь часто возникает путаница с датами, что побуждает нас тщательно перепроверить и дату 25 сентября 1925 года.

Когда же был тот «последний вечер поэтов»?

Доступ к полному наследию Есенина, включая его семитомное собрание сочинений, мемуары современников и первые тома «Летописи жизни и творчества», общедоступен. Однако для ознакомления с более поздними томами «Летописи…» необходимо обращаться в библиотеки. Обратившись к первой книге пятого тома «Летописи…», содержащей хронологические сведения о 1925 годе, мы тщательно изучили события сентября.

В ней подробно описаны встречи Есенина с издателями, его поездки, работа над стихами, даже бытовые моменты, такие как обеды и походы в фотосалон, а также реакция на его творчество в стране и за рубежом. Биографы тщательно документируют все аспекты его жизни, включая процесс подготовки полного собрания его сочинений, по поводу чего Есенин говорил: «почти все поэты умирали, не увидев полного собрания своих сочинений. А я вот — увижу». Тем не менее, в сентябрьской части «Летописи…» нет никаких упоминаний о выступлении в Доме печати 25 сентября. Это полное отсутствие информации в столь детальной хронике заставляет усомниться в достоверности этой даты, которую массово тиражируют в интернете.

Несмотря на отсутствие упоминаний в «Летописи…», множество интернет-ресурсов ежегодно цитируют фрагмент из книги И.В. Грузинова «Сергей Есенин. Биография», описывающий выступление поэта в Доме печати:

— В «Доме печати» был вечер современной поэзии. Меня просили пригласить на вечер Есенина. Я пригласил и потом жалел, что сделал это: я убедился, что читать ему было чрезвычайно трудно. Поэтов на вечере было много — в программе и сверх программы. Есенину долго пришлось ждать очереди в соседней комнатке. Его выступление отложили к концу. Опасались, что публика, выслушав Есенина в начале вечера, не захочет слушать других поэтов и разойдется. Есенин читал новые, тогда еще не опубликованные стихи из цикла «Персидские мотивы» и ряд других стихотворений. Голос у него был хриплый. Читал он с большим напряжением. Градом с него лил пот. Начал читать — «Синий туман. Снеговое раздолье». Вдруг остановился — никак не мог прочесть заключительные восемь строк этого вещего стихотворения: Все успокоились, все там будем, Как в этой жизни радей не радей, — Вот почему так тянусь я к людям, Вот почему так люблю людей. Вот отчего я чуть-чуть не заплакал И, улыбаясь, душой погас, — Эту избу на крыльце с собакой Словно я вижу в последний раз. Его охватило волнение. Он не мог произнести ни слова. Его душили слезы.

Этот эмоциональный и драматичный отрывок широко разошёлся в сети, подкрепляя версию о близком конце поэта. Однако следует помнить, что такой затяжной трагический финал, охватывающий период с 25 сентября по 28 декабря, не соответствует быстроте и драматичности реальных событий, предшествовавших кончине Есенина.

В этой жизни умирать не ново…

Таким образом, интернет-пространство распространяет как минимум две серьёзные ошибки, касающиеся дат выступлений Есенина. Согласно «Летописи…», упомянутый эмоциональный вечер в Доме печати состоялся в ноябре, до 26 числа, а не 25 сентября. Именно 25 ноября Есенин, выглядевший измождённым и преждевременно состарившимся, с большим трудом завершил чтение последних строк перед полной публикой.

Уже 26 ноября, находясь в больнице, он создал одно из своих пронзительных произведений — стихотворение «Клён ты мой опавший, клён заледенелый», в котором отразилось его отношение к собственной судьбе:

До создания знаменитых прощальных строк «До свиданья, друг мой, до свиданья» (В этой жизни умирать не ново / Но и жить, конечно, не новей) оставалось всего несколько недель. Столь великий поэт заслуживает точной и достоверной памяти, свободной от исторических неточностей.